Le déménagement, c'est maintenant

 

C'est là.

Le changement d'adresse, c'est prochainement

Pendant qu'un certain nombre des personnalités qui, durant plus de quatre ans, ont plus ou moins indûment occupé ces lieux préparent leurs bagages, tout en oubliant quelques saletés dans les coins, le locataire en titre envisage de déménager vers un autre logement - ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre, comme il se doit - afin d'y reprendre ses dérisoires activités bloguistiques.

En principe, il devrait vous tenir au courant...

Fermeture momentanément définitive

... ou définitivement momentanée, allez savoir.

Mais pour l'instant, c'est comme ça.

PS : L'image a été empruntée à la galerie de Grand'Pa, où il est possible de l'admirer en haute définition.

Faciès au profil potentiellement similaire

En bonne déontologie journalistique, il serait souhaitable que les correctifs, voire les démentis, soient publiés à la même place, en même taille de caractères et sous la même signature que l'initiale fausse (bonne ou mauvaise) nouvelle...

On sait que c'est bien loin d'être le cas.

Monsieur Christophe Cornevin, qui est, avec son confrère monsieur Jean-Marc Leclerc, l'un des journalistes du Figaro accrédités auprès du ministère de l'Intérieur, annonçait en fanfare, le 4 avril, une "vaste opération anti-islamiste", avec dix interpellations. Il précisait, comme probablement on lui avait demandé de le faire, que cette "opération (...) n'a[vait] pas de lien direct avec l’affaire Mohamed Merah", mais il tenait à ajouter, comme probablement on lui avait demandé de faire :

Les dix djihadistes présumés interpellés ce matin par le Raid et la Direction centrale du renseignement intérieur pourraient juste présenter un "profil potentiellement similaire" avec le tueur au scooter. 

Et :

Selon une source policière, l’un des objectifs de l’opération est de "purger des dossiers de salafistes soupçonnés de graviter dans la mouvance radicale" et de "neutraliser d’éventuels passages à l’acte".

A la mi-journée, le même Christophe Cornevin co-signait avec Jean-Marc Leclerc un article un peu plus détaillé. On y présentait "les dix suspects" comme des  "djihadistes présumés et n'agissant pas en réseau, s'étant déjà rendus dans des camps d'entraînement en zone paskistano-afghane ou s'apprêtant à emprunter des filières pour rejoindre des zones tribales où sont implantées des structures d'al-Qaida".

Et puis, il y avait une photo...

La photo, non créditée, datait d'une autre "opération".

Pas grave, c'était juste pour meubler, et rassurer les lecteurs.

Inutile de chercher sous l'une des deux grandes signatures du Figaro l'information, pourtant essentielle, de la remise en liberté de tous les "suspects", "djihadistes présumés", au "profil" si opportunément "potentiellement similaire" à celui du "tueur au scooter". Une dépêche de l'AFP a dû sembler suffisante à nos deux professionnels...

Et c'est par un simple copicollage de l'AFP dans le FlashActu du quotidien qu'on peut apprendre que maître Thierry Sagardoytho, qui défend deux frères arrêtés mercredi et gardés à vue pendant 37 heures, avait l'intention de demander réparation au civil. Ce qui donne, dans le style inimitable de l'agence :

"Jetés en pâture à l'opinion publique", ils "ont été victimes d'une opération de communication judiciaire qui consiste à vendre la chasse aux islamistes à quinze jours des élections présidentielles", a-t-il encore tempêté, dénonçant une garde à vue "digne d'un western".

Le tempétueux avocat est allé jusqu'à dénoncer une "bavure"... 

Contrôle d'une voiture au profil potentiellement similaire à celui d'un scooter.

(Photo : Gérard Julien / AFP.)

Sans trop de précautions, la République des Pyrénées a annoncé, mercredi matin que "deux frères, âgés de 23 et 28 ans", avaient été interpellés au domicile de leurs parents, à Pau, au cours d'une "opération dans les milieux islamistes radicaux". Avec beaucoup de tact et de discrétion, la rédaction avait choisi d'illustrer cette brève par un cliché représentant une rue garnie de petits immeubles, avec, au premier plan à gauche, bien lisible, la plaque indiquant le nom de cette voie...

Le lendemain, un article d'Evelyne Lahana revenait sur cette information. Il était devenu inutile d'ajouter du floutage : la rue était bien identifiée, située dans "un petit quartier tranquille situé à proximité de la mosquée", où "tout le monde se connaît". Donc, tout le monde aura pu reconnaître Farid et Saad, désignés nommément, et leur père, et leur mère, et leur sœur...

En bonne professionnelle, la journaliste n’omet pas de signaler que Farid, le plus jeune, était "était connu des services de police pour une condamnation, en décembre 2007, par le tribunal de grande instance de Pau pour des faits de recel, dégradation, violences sur personne dépositaire de l'autorité publique, outrage et port d'arme de 6e catégorie". Mais elle n'omet pas non plus de dire que "depuis, il n'avait plus jamais fait parler de lui" et que "le casier judiciaire de son frère aîné, qui exerce les fonctions de conseiller chez Pôle Emploi, ne porte aucune mention".

Un article ultérieur, mis en ligne à la mi-journée, donne davantage la parole au père des deux frères. Il raconte l'intervention des hommes du GIPN et des policiers de la DCRI. Une photo le montre devant la porte bleue de sa maison, la serrure démantibulée et rafistolée. On le regarde, et l'on sait que, si on lui avait demandé, il aurait ouvert...

Pour lui, "la seule explication à cette interpellation ne peut être que les voyages effectués par ses garçons d’octobre 2011 à janvier 2012 : « Mes gosses sont partis en Inde, Malaisie, Thaïlande, Birmanie, Vietnam et Cambodge. Ils ont travaillé pour payer leur voyage. Mais ils ne sont jamais allés en Afghanistan »".

Dans Sud-Ouest, un article de David Brian, posté le même jour,donne le point de vue des voisins :

Ces gamins, je les ai vus grandir. Ce qui leur arrive me révolte. C'est une honte pour la France, qui les stigmatise simplement parce qu'ils sont musulmans. Saad est un garçon gentil, très travailleur et croyant. Il est pieux, mais c'est tout sauf un extrémiste. Il a vu son petit frère prendre une mauvaise pente, faire des bêtises, fumer des joints. Il a décidé de réagir. Pour le remettre sur le droit chemin, il a eu l'idée de partir en voyage avec lui, pour lui faire voir du pays, qu'il grandisse et sorte de ses mauvaises fréquentations. Il a pris un congé sans solde et ils sont partis tous les deux en Asie. Ils ont fait la Thaïlande, le Vietnam, l'Inde, etc. Et c'est ça qu'on leur reproche aujourd'hui ! L’État est en train de foutre leur vie en l'air pour rien. C'est scandaleux !

Des copains :

« Et dire que j'ai failli partir en voyage avec eux. Un peu plus, je me retrouvais à manger dans la gamelle moi aussi », confie, consterné, un jeune garçon. « Saad, c'est le genre de personne qui se bouge pour les autres. Qui dit aux jeunes d'aller bosser quand il les voit glander. Il en a d'ailleurs aidé beaucoup à décrocher un entretien pour du boulot », insiste un autre. « En fait, ils ont pris le meilleur d'entre nous », enchaîne l'un de ses copains.

On peut penser que, si tout cela est vrai, les deux voyageurs pourront garder la tête haute dans le quartier.

Mais ailleurs ?

L'ainé a repris son travail à Pôle Emploi, mais le cadet, qui avait commencé un boulot d'intérim à Oloron, l'a bien sûr perdu. Il s'est rendu à l'agence où il avait obtenu une mission :

« Ça s'est bien passé, mais j'ai quand même senti un peu de suspicion. J'ai dû m'expliquer. On m'a dit "on vous rappellera"... »

Bientôt peut-être lui dira-t-on qu'il n'a pas le profil...

Des provisions pour un mois, et Mozart.

Voilà sans doute ce qu'il faudrait pouvoir faire, avec des provisions (de lecture) pour un bon mois, et de la musique : une virée dans les collines du Ngong.

Genre.

Out of Africa, film de Sydney Pollack qui a été, en français, pour qu'on comprenne bien, sous-titré Souvenirs d'Afrique, est une adaptation très partielle de La Ferme africaine, de Karen Blixen - toujours disponible en folio/Gallimard -, qui apprend aux jeunes générations qu'au temps des gramophones dans la savane, les amoureux avaient besoin de flinguer du gros avant de passer à l'acte.

A part cela, depuis que je l'ai vu, de bien belles images façon National Geographic viennent interférer avec l'écoute du concerto pour clarinette et orchestre, K. 622, de Mozart.

Comme si j'avais besoin de cette nostalgie-là en plus !

Si la romance de Pollack a popularisé le Queuchelle Six-Deux-Deux, c'est un autre film, beaucoup moins populaire, qui l'éclaire le mieux. Il s'agit du documentaire Le concerto de Mozart, tourné par Jean-Louis Comolli, avec la complicité de Francis Marmande, et sorti en 1997. On y voit Michel Portal travailler avec sept jeunes musiciens sur ce fameux K. 622. Le montage de ces séances, à mi chemin entre master class et répétitions,  finit par dessiner la méditation d'un grand interprète aux prises avec la mystérieuse beauté  d'une musique qui toujours le dépassera.

Le film est disponible dans le coffret de 2 DVD, Le Cinéma de Jean-Louis Comolli,

aux Éditions Montparnasse.

Fervent mozartien, Michel Portal est aussi un improvisateur généreux. Il termine ces jours-ci une série de concerts, en prélude au festival Europa Jazz, que les organisateurs ont cru bon de baptiser "acoustic tour". Cette tournée l'a mené, le 3 avril, à l'Espace Ronsard, au Lude, Centre culturel de Monjean-sur-Loire, qui se trouve dans la Sarthe, où il avait pour complices Bernard Lubat. Arte Live Web a eu la bonne idée d'en poster la vidéo (*), qui restera en ligne pendant encore 181 jours et 8 heures.

Michel Portal (clarinettes, saxophones, bandonéon), Bernard Lubat (batterie, piano, voix, jouets).

(Samedi soir, ce sont les heureux spectateurs de Dompierre, dans l'Orne, 

qui pourront les voir à la Salle Normande.)

(*) Pour n'oublier personne :
Réalisateur : Stéphane Sinde
Cadreurs : Jérémie Clément, Patrick Berthou, Célidja Pornon
Son : Nicolas Titeux
Production : Armor TV, Mezzo et Oléo Film.

Bonne qu'à ça

Devant un tel titre - Vrouz, qui n'est qu'un condensé du nom de l'auteure Valérie Rouzeau mais sonne comme un départ sur les chapeaux de roues -, je ne me suis senti conforté dans mes mauvaises habitudes de liseur de poésie.

C'est-à-dire que, découvrant un nouveau livre, il me faut le lire une première fois à toute vitesse, et si possible d'une seule traite. Histoire de voir d'abord si cela chante ou pas. Une deuxième lecture, plus nonchalante, me permet d'entendre si en chantant cela me dit quelque chose. Ensuite la (re)lecture picore ici ou là, cherche à retrouver une page mais s'égare en maraudes... cela peut durer longtemps, et le livre finit par se faire à ma main, mon œil et mon oreille...

Je sais que les recueils de Valérie Rouzeau supportent bien ce genre de traitement.

Celui-là aussi bien que les autres.

Vrouz rassemble 151 sonnets qui sont autant de brèches poétiques creusées dans la prose quotidienne du monde.

Comme dans ce sonnet 11, où s'entend l'effet du gynéco, ou l'écho du gynécée :

J'ai rêvé que mentais sur mon tour de poitrine 

En disant comme avant mais avant quoi au fait 

Bien bien installez-vous sur mon tapis volant 

Glousse la gynécologue dans la réalité 

Robert et puis Robert ça sonne un peu Dupont 

Beaucoup Dupont Dupond mais pas si rigolo 

Parce que le cœur battu en a sur lui trop gros 

Et je recycle ici l'expression d'un poteau 

Belles athlètes aux maillots de couleurs vives battantes 

Avec un numéro gagnant à votre buste 

Salut à vous toujours lancées toujours partantes 

Réveillée merle et zut il faut encore aller 

Chercher une ordonnance bonnet blanc blanc bonnet 

ABC la culotte pieds dans les étriers.

Ou dans ces "autoportraits sonnés" :

Bonne qu'à ça ou rien 

Je ne sais pas nager pas danser pas conduire 

De voiture même petite 

 Pas coudre pas compter pas me battre pas baiser 

Je ne sais pas non plus manger ni cuisiner 

(Vais me faire cuire un œuf) 

Quant à boire c'est déboires 

Mourir impossible présentement 

Incapable de jouer ni flûte ni violon dingue 

De me coiffer pétard de revendre la mèche 

De converser longtemps 

De poireauter beaucoup d'attendre un seul enfant 

Pas fichue d'interrompre la rumeur qui se prend 

Dans mes feuilles de saison.

(Sonnet 1)

Non je ne reviens pas vers vous je viens c'est tout 

 Je ne vous dirai rien autour d'un verre à pied 

Ne suis pas très causante encore moins conviviale 

Quand vos paroles sont tellement toujours les mêmes 

Interchangeables et creuses formules des tics en toc 

Vive les chiens éperdus les chats égratignés 

Les âmes errantes les fantômes distingués 

Le sourire à l'envers de la lune dans ma tasse 

J'ai l'amour spontané de mon prochain sauf quand 

Mon prochain s'intéresse de trop près à mon goût 

À ma personne gentille et froide et solitaire 

Alors là je m'éloigne à grandes enjambées 

Du buffet dînatoire où j'étais conviviée 

Et je rentre chez moi savourer mon congé.

(Sonnet 146)

Le Matricule des Anges de mars 2012 

consacre son dossier à Valérie Rouzeau.

(Et - c'est exceptionnel dans le Matricule -

le photographe n'a pu lui donner un air sinistre...)

Le biniou tordu

Incapable, malgré des années d'étude, d'articuler proprement trois notes sur un instrument aussi simplet que le saxophone alto, j'éprouve la plus béate admiration pour les musicien(ne)s qui arrivent à maîtriser un biniou aussi tordu que la clarinette basse.

J'ai donc beaucoup d'estime pour mes chers compatriotes Michel Portal et Louis Sclavis, qui me semblent actuellement en être les meilleurs spécialistes.

Ce très court cocorico ne me fait pas oublier que c'est à Eric Dolphy que l'on doit d'avoir fait sortir la clarinette basse des fosses d'orchestre, où sa sonorité boisée ajoutait une belle profondeur à la section des anches. Avec lui, le biniou tordu de fabrication composite, est devenu instrument soliste sur la scène du jazz :

God Bless the Child, Billie Holiday et Arthur Herzog Jr., 1939.
Solo d’Eric Dolphy enregistré à Berlin en août 1961.

Si ce solo permet à Dolphy de déployer la variété des timbres de la clarinette basse, c'est peut-être dans son dialogue burlesque et virtuose avec Charles Mingus sur What Love ? - qui figure sur l'indispensable Charles Mingus Presents Charles Mingus, de 1960 - qu'il fait la preuve des qualités expressives de l'instrument. Ce titre, qui suit la grille d'accords du What Is This Thing Called Love ? de Cole Porter, se retrouve également sur l'enregistrement du concert donné par Mingus à Antibes en juillet 1960. L'échange entre les deux solistes y est toujours aussi tonique, inventif et drôle, mais, s'il a été filmé, les sites de strimigne l'ignorent...

Sur la pochette du 33 tours Musidisc,
une photographie de J. P. Leloir.

On a dit que cette conversation animée transcrivait musicalement les discussions réelles entre les deux musiciens autour du projet qu'avait Dolphy de quitter le groupe de Mingus. C'est peut-être seulement une de ces légendes qui ne déparent pas vraiment l'histoire du jazz, car il y en a de plus tragiques...

De cette histoire du jazz, Eric Dolphy a été un acteur essentiel, en compagnie de divers grands noms. Membre, depuis 1959, du Workshop de Charles Mingus, il fait partie, à la clarinette basse, du double quartet d'Ornette Coleman qui enregistre, en 196o, l'historique Free Jazz. L'année suivante, il se joint à la formation de John Coltrane, où on l'entend au saxophone alto, à la clarinette basse et à la flûte. De nombreux disques de cette période témoignent de cette collaboration, marquée par la série des concerts donnés en 1961 au Village Vanguard et en 1962 dans quelques capitales européennes.

Cela n'empêche pas Dolphy, au cours de cette période, d'enregistrer et de se produire avec ses propres formations. Il est alors en pleine possession de ses moyens, et souvent entouré d'excellents musiciens, mais on a parfois l'impression qu'il lui manque, de la part ceux-ci, une certaine stimulation.

A se demander, en comparant ses diverses prestations, si la formation idéale pour lui n'était pas ce Workshop de Charles Mingus dont il ne s'éloignait que pour y revenir.

En 1964, il entreprend une tournée en Europe avec le groupe de Mingus. Il était entendu qu'il se séparerait de l'orchestre en fin de parcours pour rester en Europe.

(Il devait y rester définitivement : à trente-six ans, il mourait à Berlin, des suites d'une crise de coma diabétique - bien ou mal diagnostiquée et soignée, on en discute...)

Beaucoup de ces concerts ont été enregistrés et gravés. Celui d'Oslo a été filmé, et on peut le trouver intégré dans un billet sur Mingus.

Le 19 avril 1964, en Belgique, Mingus et ses musiciens étaient filmés en studio. Ils interprètent So Long Eric, Peggy's Blue Skylight et Meditations On Integration. Les deux premiers titres permettent d'entendre la sonorité incisive et le phrasé vertigineux de Dolphy au saxophone alto ; dans le dernier, qui démarre à 11.10, Dolphy joue de la flûte et prend un éloquent, et convaincant, solo à la clarinette basse :

Charles Mingus, contrebasse, Jaki Byard, piano,
Eric Dolphy, saxophone alto, flûte et clarinette basse,
Clifford Jordan, saxophone ténor, et Dannie Richmond, batterie.

Un collectionneur sensible et enthousiaste

Un jour, c'est sûr, je reviendrai à Fontaine-de-Vaucluse.

J'y suis allé pour la première fois il y a une bonne quinzaine d'années, lors d'un séjour vacancier - mais "hors saison", comme on dit - passé dans les parages de René Char.

Le ciel du printemps était translucide, et j'avais dans la tête, en désordre, des vers de la Chanson pour Yvonne (*) :

******************La Sorgue
**************Chanson pour Yvonne

Rivière trop tôt par­tie, d’une traite, sans com­pa­gnon,
Donne aux enfants de mon pays le visage de ta passion.

Rivière où l’éclair finit et où com­mence ma mai­son,
Qui roule aux marches d’oubli la rocaille de ma raison.

Rivière, en toi terre est fris­son, soleil anxiété.
Que chaque pauvre dans sa nuit fasse son pain de ta moisson.

Rivière sou­vent punie, rivière à l’abandon.

Rivière des appren­tis à la cal­leuse condi­tion,
Il n’est vent qui ne flé­chisse à la crête de tes sillons.

Rivière de l’âme vide, de la gue­nille et du soup­çon,
Du vieux mal­heur qui se dévide, de l’ormeau, de la compassion.

Rivière des far­fe­lus, des fié­vreux, des équar­ris­seurs,
Du soleil lâchant sa char­rue pour s’acoquiner au menteur.

Rivière des meilleurs que soi, rivière des brouillards éclos,
De la lampe qui désal­tère l’angoisse autour de son chapeau.

Rivière des égards au songe, rivière qui rouille le fer,
Où les étoiles ont cette ombre qu’elles refusent à la mer.

Rivière des pou­voirs trans­mis et du cri embou­quant les eaux,
De l’ouragan qui mord la vigne et annonce le vin nouveau.

Rivière au cœur jamais détruit dans ce monde fou de pri­son,
Garde-nous violent et ami des abeilles de l’horizon.

René Char à Fontaine-de-Vaucluse, en 1966,
au cours d'un rassemblement protestant
contre l'installation d'une base de lancement de "fusées atomiques"
sur le plateau d'Albion.

Je ne sais pas s'il existe des "lieux magiques", mais il en existe qui rencontrent ce que l'on porte en soi, et où l'on est heureux d'être.

Cependant.

L'incroyable obscénité mercantile et putassière du monde réel, qui n'est jamais bien loin, y fait parfois irruption et vous éclate à la figure.

A Fontaine-de-Vaucluse, c'était un "Musée de la justice et des châtiments", qui faisait la retape en proposant de découvrir, en cave naturelle sans doute, l'exhibition d'une collection d'instruments de supplices légaux.

Un articulet du Figaro m'a permis d'en savoir un peu plus sur cet établissement. On y annonçait, en effet, que la société Cornette de Saint Cyr allait, le 3 avril, procéder à "dispersion" de la collection de ce musée "dans le cadre des ventes de prestige à l'hôtel Salomon de Rotschild, à Paris". Valérie Sasportas, la journaliste du Figaro Enchères, donne un aperçu tarifé des trésors qui attendent les acheteurs, et que j'aurais pu admirer si j'avais visité le "Musée de la justice et des châtiments" :

Trois cents pièces sont rassemblées. Ici, une chaise dite de tribunal d'inquisition, avec son assise en caillebotis garnie de clous pyramidaux en bois (lot 713, entre 200 et 300 euros). Là, une épée de justice, marquée «1756», avec sa poignée entièrement filigranée de fer (lot 701, entre 1 000 et 1 200 euros). Là encore un boulet de bagnard en fonte, avec sa chaîne (lot 694, entre 400 et 500 euros). Des entraves. Un masque de contrainte en fer martelé, avec les yeux et les narines ajourés, numéroté. Des portes de cellule. Et même le moulage du masque facial mortuaire et des deux mains de Syd Dernley, l'un des derniers bourreaux anglais (lot 772, entre 1500 et 1800 euros).

(D'autres détaillent différemment : "Guillotine, entraves, cordes d’exécution, écrase-mains, baignoire pour réceptionner les têtes, malle pouvant contenir jusqu’à quatre corps décapités, corde de pendaison "dédicacée" par l’exécuteur britannique Syd Dernley (...) "...)

Comme je ne pense pas me porter acquéreur de quoi que ce soit, il a été beaucoup plus intéressant pour moi d'apprendre, en lisant cet article, le nom du collectionneur qui tenait boutique à Fontaine-de-Vaucluse. Il s'agissait de Fernand Meyssonnier, "l'un des derniers bourreaux de la république Française, mort en 2008, et qui a collectionné pendant trente ans des objets et documents historiques sur la guillotine, le bagne, la prison, la peine de mort". Selon sa fille, qui est la vendeuse, c'était un "un homme «sensible, jovial, enthousiaste», arpenteur assidu des salles de vente".

Dans un article plus ancien du même quotidien, ce portrait se trouvait agrémenté d'une touche de militantisme humanitaire et démocratique :

Je voulais démontrer que, paradoxalement, la guillotine a été inventée dans un souci d’humanité et d’égalité. Sous l’Ancien Régime, le raffinement et la diversité des tortures infligées (la "question") étaient incroyables ! Atroce. En outre, il y avait inégalité devant la mort : la décapitation était réservée aux aristocrates. Les roturiers étaient pendus, brûlés ou roués. La Révolution a voulu mettre tout le monde au même niveau devant la mort.

Disait-il pour présenter sa collection...

Fernand Meyssonnier, avec son outil préféré,
qu'il possédait aussi en vrai, mais c'est mignon quand c'est petit.
(Photo : AFP/Gérard Julien.)

La journaliste aurait également pu ajouter quelques précisions biographiques sur l'ancien "exécuteur des sentences criminelles" - pour reprendre l'expression qu'il préférait employer, le terme de "bourreau" heurtant son exquise sensibilité, sa jovialité communicative et son enthousiasme conquérant.

Et notamment que ce brave homme, né en 1931 à Alger, commença sa carrière dès l'âge de 16 ans, comme aide, d'abord bénévole, de son père Maurice Meyssonnier, le "bourreau d'Alger", et qu'il participa à près de 200 exécutions capitales, jusqu'à son départ d'Algérie pour Tahiti, en 1961. Il fut donc un rouage indispensable d'une certaine politique avec une certaine forme de conscience, qu'il a détaillée avec complaisance à la fin de sa vie - interviews diverses, y compris chez Mermet, et publication d'un livre par l'anthropologue Jean-Michel Bessette (**).

Au gré de l'internet, on trouve ici et là des indications :

Personne n'est obligé de remplir les fonctions d'exécuteur. C'est en toute conscience qu'on fait ce choix. Nous étions des auxiliaires de justice. On touchait un salaire niveau smic, plus une prime de risque et une prime de tête, pendant la guerre d'Algérie. Mais chacun avait son affaire à côté : mon père tenait un bistrot, par exemple. En réalité, l'argent ne comptait pas. On faisait ça parce que les exécuteurs étaient reconnus et appréciés en Algérie. Et parce que cela nous apportait un tas d'avantages : port d'armes, transports gratuits, passe-droits auprès de la préfecture, etc

...

Au seuil de ma mort, je lis et relis l'historique de ces 200 exécutions : nous suivions tous les procès et j'ai tout conservé. Je reste persuadé que les condamnés étaient coupables, en majorité des terroristes FLN, poseurs de bombes ou auteurs de massacres effroyables. Si j'avais éliminé un innocent, mon existence ne serait qu'un long cauchemar. Je savais qui j'exécutais et pourquoi.

...

Il y avait des rituels pour les bourreaux comme le coup de rhum, la chemise blanche et la cravate noire avant d'officier, «rapide», mais «sans haine». Après, lui se lavait. Pas à cause du sang et de la mort, mais «c'est le fait de toucher un homme malhonnête, moralement pourri». Il était tellement persuadé qu'ils étaient «tous d'affreux criminels» qu'il n'a jamais cauchemardé. «Après l'exécution, on rentrait chez nous comme un entrepreneur après son travail ou un chirurgien qui vient de faire une opération, ni plus ni moins.»

Il m'est souvent arrivé de serrer la main d'un médecin ou d'un chirurgien - avec légèreté, car leurs mains font parfois des miracles -, mais il me semble que si j'avais eu à serrer celle de cet homme cordial à Fontaine-de-Vaucluse, dans son antre pédagogique aux supplices, il m'aurait fallu, moi aussi, me laver.

Et je sais que "tous les parfums de l'Arabie n'auraient pas suffi"...


PS : Des protestations se sont élevées pour dénoncer la vente de ces objets de collection, "manifestation morbide qui commercialise la torture", et "outrageante à l'égard de la mémoire des êtres humains qui ont été victimes de la torture"... La maison Cornette de Saint Cyr y a répondu en retirant de la vente la réplique de guillotine, haute de 4 mètres, "estimant qu’il s’agissait « d’un objet contemporain, trop proche dans l’histoire, avec une base émotionnelle pas suffisamment éloignée »". Ce qui tend à prouver qu'il faut du temps pour que le sang ait la même odeur que l'argent.

PPS : En dernière minute, voici ce que l'on peut lire dans Libération (20 h 49).

La vente aux enchères controversée d'instruments de torture prévue mardi prochain à Paris, est suspendue «dans un esprit d'apaisement», a annoncé vendredi la maison d'enchères Cornette de Saint Cyr.

«Devant l'émotion suscitée par cette vente, nous avons décidé de la suspendre afin que toutes les parties concernées puissent examiner dans le calme le contenu réel de cette collection», a déclaré le commissaire-priseur Bertrand Cornette de Saint Cyr.


(*) La Sorgue, Chanson pour Yvonne, poème de René Char, La Fontaine narrative, 1947, repris dans Fureur et Mystère - Poésie/Gallimard. Pour l'entendre dit par l'auteur, il faut aller visiter les Labyrinthes avec vue.

(**) Il s'agit de Paroles de bourreau aux Éditions Imago, 2002. Fernand Meyssonnier a fait savoir que Jean-Michel Bessette avait déformé ses propos.


Autre PS : Promis, demain je ne parlerai pas de guillotine...

La mise à mort

L'acte étant en lui-même empreint d'une certaine gravité, il était de tradition de procéder à la mise à mort d'un être humain en y mettant les formes. Inventées ou platement véridiques, les petites histoires de la guillotine nous renseignent sur les délicates attentions dont le condamné à la peine capitale était l'objet.

Il y avait, pour commencer, son réveil avant l'aube, souvent évoqué. Deux ou trois matons expérimentés pénétraient avec célérité dans la cellule, afin de l'en extraire après l'avoir comme il faut entravé. C'est que le bougre pouvait se démener, et les costauds étaient suivis de précieuses personnalités qu'il fallait protéger. Parfois on lui passait la camisole de force, car l'usage voulait, sans doute, qu'on ne cogne pas trop fort. Estourbir l'homme qui devait mourir, et – cela va de soi – l'occire inconsidérément auraient été des fautes professionnelles graves...

Le condamné était emmené, à petits pas, dans les bureaux de la prison, où l'on signait une levée d'écrou. C'est donc un peu contraint mais presque libre qu'il allait pouvoir être décollé. On suppose que cette idée pouvait lui être comme une notable consolation qui s'ajoutait à celles que pouvaient lui prodiguer son avocat et tout ministre du culte à sa convenance...

Dans la plupart des récits, on raconte que l'administration lui accordait un petit verre d'alcool pour la route et une cigarette pour se détendre. Pour la gnôle, il s'agissait, semble-t-il, d'une rasade de rhum, probablement produit dans nos anciennes colonies et/ou nos futurs département ultramarins. On dit que le prisonnier récemment libéré pouvait, à sa demande, être resservi. Selon certains, il poussait parfois l'intempérance jusqu'à vider la bouteille. Mais, face au tabagisme, l'administration se montrait beaucoup moins laxiste, n'autorisant qu'une seconde cigarette, non par peur de voir son condamné être emporté par un foudroyant cancer broncho-pulmonaire, mais par crainte de perdre trop de temps à ces dernières inhalations nicotinées.

Une rapide toilette débarrassait prestement le condamné du col de sa chemise et des mèches de cheveux retombant sur son encolure, et le bourreau n'avait plus qu'à s'appliquer à ne pas massacrer son exécution.

Un point de vue.
(Dessin de Pancho, comme on lit,
prélevé sur l'histgeobox, qu'on peut lire.)

On conviendra que ces pratiques d'une exquise courtoisie sont fort éloignées de la mise à mort d'un condamné par la foule assemblée, ce que l'on présente parfois comme étant la forme originelle de l'exécution capitale, et l'un des actes politiques premiers des groupes humains en cours d'organisation. Progressivement enfouie dans les douceurs de la civilisation, cette scène primitive est restée présente. Les grandes exécutions théâtralisées en place publique où le souverain d'ancien régime conviait son bon peuple en étaient sans doute une réminiscence. Elles avaient en outre l'avantage de pouvoir faire la démonstration du pouvoir qu'il avait de "laisser vivre et faire mourir ses sujets" – pouvoir qui survécut longtemps sous la forme du droit de grâce présidentiel.

En république troisième, la guillotine a continué à être donnée en spectacle jusqu'en 1939. Elle avait été privée de son échafaud par un décret du 25 novembre 1870, mais elle attirait encore les foules. Si le record de quelques 50 000 à 60 000 spectateurs établi sous le second Empire n'a pas été égalé, il s'est trouvé tout de même 40 000 personnes pour assister à l'exécution d'un certain Joseph Martini, à Montpellier, en 1892. Le public, bon enfant, huait ou applaudissait les acteurs, et la République y faisait parade de son inflexibilité devant le crime – car, avec les progrès de la civilisation, la peine de mort était devenue affaire de pure justice.

Certains politiques ne sauront pas se montrer assez inflexibles en ces moments. Ce fut le cas de Georges Clémenceau, lors de l’exécution de l’anarchiste Emile Henry en 1894. Un journaliste de La Libre parole, le journal d’Edouard Drumont, raconte :

Mon voisin a un haut-le-cœur. Blême, il approche un mouchoir de sa bouche. Il chancelle. Des amis le prennent sous le bras, l’emmènent. Ce cœur sensible, c’est Clemenceau.

Durant le débat parlementaire sur l’abolition de la peine de mort qui se tint en 1908 – il n'y en eut pas d'autre avant 1981 -, Maurice Barrès put se gausser de "ce cœur sensible" en se réjouissant que le président du conseil ait jadis renoncé à une carrière médicale.

Il va sans dire qu'un excès de bravoure de la part du condamné posait un autre genre de problème... On lui demandait de mourir en homme, avec courage, mais pas de faire le cabot pour susciter l'admiration du public.

Ce Tigre qui n'aimait pas le sang.
Georges Clémenceau, par Edouard Manet.

Le 24 juin 1939, le président Albert Lebrun signait un décret visant à supprimer complètement l'admission du public aux exécutions capitales "en raison de manifestations regrettables" qui en avaient marqué le déroulement. On y précisait la liste très réduite des assistants autorisés et/ou requis, et on y envisageait même une étroite limitation de l’information :

"Aucune indication, aucun document relatifs à l'exécution autres que le procès-verbal ne pourront être publiés par la voie de la presse, à peine d'une amende de cent à deux mille francs."

Cette décision suivit de peu la publication dans la presse de photographies prises au cours de l'exécution de Eugen Weidmann, guillotiné devant la prison de Versailles, le 17 juin précédent. Une centaine de clichés aurait alors circulé - un film fut même tourné d'un balcon proche du lieu.

Jusqu'à l'abolition de la peine de mort, il ne fut plus jamais question de rendre à nouveau publiques les exécutions capitales, et personne ne proposa de les retransmettre à la télévision...

La dernière exécution publique, Versailles, 17 juin 1939.

Depuis le 9 octobre 1981, date de promulgation de la loi abolissant la peine de mort, la mise à mort d'un individu, eût-il avoué ou revendiqué quasi publiquement les crimes les plus condamnables, n'est plus, en France, un acte de justice.

On peut penser qu'en dehors d'un état de guerre déclarée, l'acte de tuer un homme peut être une simple affaire de police. Par maladresse, et cela relève de la bavure, ou par nécessité, et cela s'autorise de la légitime défense.

Autant dire que l'on peut s'étonner d'entendre un élu saluer un tel acte d'un tonitruant :

"Justice a été faite... et bien faite !"

Déclaration suivie d'un silence de mise à mort...



PS : La plupart des données factuelles ont été tirées d'un site dédié à la guillotine. L'anecdote sur Clémenceau vient d'un article d'Emmanuel Taïeb - qui ouvre bien d'autres perspectives que celle-là...

Une voix sans images

On ne peut évoquer Charlotte Delbo sans être pris de l'envie de donner l'envie de la lire.

Donc de faire entendre cette voix revenue "d'au-delà de la connaissance", "sans pouvoir même / expliquer comment".

De Aucun de nous ne reviendra, premier volume de sa trilogie Auschwitz et après :

Jusqu'à cinquante

L'homme s'agenouille. Croise les bras. Baisse la tête. Le kapo s'avance. Il a son bâton. S'approche de l'homme agenouillé et s'assure bien sur ses jambes.
Le SS s'approche avec le chien.
Le kapo lève le bâton qu'il tient des deux mains, assène un coup sur les reins. Eins.
Un autre. Zwei.
Un autre. Drei.
C'est l'homme qui compte. Dans l'intervalle des coups, on l'entend.
Vier.
Fünf. Sa voix faiblit.
Sechs.
Sieben.
Acht. Nous ne l'entendons plus. Mais il compte toujours. Il faut qu'il compte jusqu'à cinquante.
A chaque coup, son corps fléchit un peu plus. Le kapo est grand, il frappe de sa hauteur, de sa force.
A chaque coup, le chien jappe, veut sauter.
Sa gueule suit la trajectoire du bâton.
« Weiter », nous crie l'anweiserine parce que nous sommes immobiles sur nos bêches.
« Weiter. » Nos bras sont retombés.
Cet homme qu'on bat avec le bruit d'un tapis qu'on bat.
Il compte toujours. Le SS écoute s'il compte.
C'est interminable, cinquante coups de bâton sur le dos d'un homme.
Nous comptons. Qu'il compte, lui aussi ! Qu'il continue à compter !
Sa tête touche le sol. Chaque coup donne à son corps un sursaut qui le disloque. Chaque coup nous fait sursauter.
C'est interminable, le bruit de cinquante coups de bâton sur le dos d'un homme.
S'il s'arrêtait de compter, les coups s'arrêteraient et recommenceraient de zéro.
C'est interminable et cela résonne, cinquante coups de bâton sur le dos d'un homme.


Un extrait de la Prière aux vivants pour leur pardonner d'être vivants, qui clôt le second volume Une connaissance inutile :

(…)
Vous qui passez
bien habillés de tous vos muscles
comment vous pardonner
ils sont morts tous
Vous passez et vous buvez aux terrasses
vous êtes heureux elle vous aime
mauvaise humeur souci d'argent
comment comment
vous pardonner d'être vivants
comment comment
vous ferez-vous pardonner
par ceux-là qui sont morts
pour que vous passiez
bien habillés de tous vos muscles
que vous buviez aux terrasses
que vous soyez plus jeunes chaque printemps
Je vous en supplie
faites quelque chose
apprenez un pas
une danse
quelque chose qui vous justifie
qui vous donne le droit
d'être habillés de votre peau de votre poil
apprenez à marcher et à rire
parce que ce serait trop bête
à la fin
que tant soient morts
et que vous viviez
sans rien faire de votre vie.
(…)


De Mesure de nos jours :

Un enfant m'a donné une fleur
un matin
une fleur qu'il avait cueillie
pour moi
il a embrassé la fleur
avant de me la donner
et il a voulu que je l'embrasse aussi
il m'a souri
c'était en Sicile
un enfant couleur de réglisse
il n'y a plaie qui ne guérisse
Je me suis dit cela
ce jour-là
je me le redis quelquefois
ce n'est pas assez pour que j'y croie.


PS : Ces textes de Charlotte Delbo ont tous été publiés aux Éditions de Minuit, et sont toujours disponibles.

Renaissance de l'art épistolaire, 2

Durant la guerre d'Algérie, Charlotte Delbo, comme d'autres ancien(ne)s résistant(e)s, d'autres ancien(ne)s déporté(e)s, a pris le seul parti qu'elle pouvait prendre : celui qu'elle estimait devoir prendre.

D'où ce premier livre, intitulé Les Belles Lettres.

Paru le 24 mars 1961.

L'avant-dire souligne l'ironie du titre choisi :

L'art épistolaire, qui fleurissait au XVIIe et au XVIIIe siècles, tombé en décadence au long du XIXe, s'est presque éteint au XXe siècle. De nos jours, marquises et religieuses portugaises font comme tout le monde : elles téléphonent.

Il a suffi que le Pouvoir prenne l'Histoire à rebours pour que le genre redevienne à la mode. De l'influence des institutions sur l'histoire littéraire.

Le livre présente un choix commenté, et documenté, de correspondances de l'époque déjà publiées, partiellement ou dans leur intégralité, dans des revues ou des journaux.

Dès l'abord, il faut convenir que le titre ne ment pas : il s'agit bien de belles lettres. Les plus jeunes d'entre vous - il y en a, forcément - pourront avoir l'impression qu'elles sont d'un autre âge. C'est vrai. En ces temps lointains où une blague vaseuse de moins de 140 caractères n'était pas considérée comme contribution à un débat, on écrivait à la presse après avoir soigneusement pesé ses mots. Ceux-ci n'avaient pas été rabaissés au niveau d'éléments de langage, et il y avait encore de "grands mots" qui pour tous faisaient sens. Ainsi, ignorant tout de l'éthique citoyenne à décervelage intégré, pouvait-on poser des "cas de conscience", faire appel au "sens moral" des individus et, même, parler de défendre "l'honneur de la France"...

Charlotte Delbo ne présente pas une sèche anthologie des missives qu'elle a sélectionnées. Elle les situe précisément, et c'est, somme toute, la moindre des choses. Mais surtout elle les fait dialoguer entre elles, en une sorte de théâtre d'idées dont elle serait à la fois la scénographe et la récitante.

En guise de prologue, Charlotte Delbo donne à lire quelques réactions - à commencer par celle de Jérôme Lindon - suscitées par un éditorial de Maurice Duverger (1), paru dans Le Monde du 27 avril 1960, intitulé Les deux trahisons. Un fait avait marqué les esprits au début de cette année-là : en février, avait été démantelé le "réseau Jeanson" (2) d'aide aux militants du Front de libération national algérien. Le procès de ses membre devait se tenir en septembre. Outre la question de l'aide au FLN, se posait celle du soutien aux jeunes insoumis et déserteurs de l'armée française...

Monsieur le professeur Duverger affirme, après diverses circonlocutions virtuoses (3) :

"Un soldat qui recevrait l’ordre de torturer aurait le devoir de désobéir, car la torture est un mal absolu quels qu’en soient les buts. Mais il n’existe aucun devoir ni aucun droit de désertion."

Il introduit cependant une exception, lorsque "les chefs militaires" "prétendent utiliser à des fins politiques l’armée que la nation leur confie", "essaient d’employer à un coup de force les jeunes citoyens soumis à l’obligation de servir", et "tentent de dresser leurs régiments contre le gouvernement et l’État", "l’insoumission devient pour les soldats un devoir de conscience". Et notre éminent juriste ne craint pas d'ajouter que c'est "un devoir qui ne se borne pas à la désertion, d’ailleurs, mais à l’obligation de tourner leurs armes contre les officiers factieux, afin de les mettre hors d’état de nuire".

Et de conclure la leçon :

Qu’on y prenne bien garde à l’extrême droite, comme à l’extrême gauche : il y a deux limites à ne pas franchir si l’on veut demeurer dans la communauté française. Aider ou approuver Francis Jeanson et ses amis, c’est un crime. Mais c’est un crime de même nature qu’aider ou approuver les entreprises de ceux qui essaient de transformer l’armée en garde prétorienne.

Les Belles Lettres ne sont pas une réfutation du texte de Duverger - dont seule la conclusion en forme d'impasse est citée -, mais la thématique est ainsi posée. Elle sera largement reprise et développée dans les diverses contributions retenues dans la suite.

On lira avec intérêt les analyses rigoureuses de Francis Jeanson, longuement cité, et de Jean-Paul Sartre. On entendra les silences d'Albert Camus et d'André Malraux (4)...

Et l'on constatera, sans en être étonné, la frilosité des éditorialistes de la gauche institutionnelle, condamnant, certes, la torture, mais trop soucieux - déjà ! - de leur respectabilité pour oser penser avec la moindre radicalité politique cette question du droit à l'insoumission.

Aucun d'entre eux, on s'en doute, ne signera la Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie - encore nommée Manifeste des 121 -, rendue publique le 6 septembre 1960, au lendemain de l'ouverture du procès du réseau Jeanson.

Cette déclaration se terminait par :

Les soussignés, considérant que chacun doit se prononcer sur des actes qu’il est désormais impossible de présenter comme des faits divers de l’aventure individuelle ; considérant qu’eux-mêmes, à leur place et selon leurs moyens, ont le devoir d’intervenir, non pas pour donner des conseils aux hommes qui ont à se décider personnellement face à des problèmes aussi graves, mais pour demander à ceux qui les jugent de ne pas se laisser prendre à l’équivoque des mots et des valeurs, déclarent :

- Nous respectons et jugeons justifié le refus de prendre les armes contre le peuple algérien.

- Nous respectons et jugeons justifiée la conduite des Français qui estiment de leur devoir d’apporter aide et protection aux Algériens opprimés au nom du peuple français.

- La cause du peuple algérien, qui contribue de façon décisive à ruiner le système colonial, est la cause de tous les hommes libres.

A l'époque, on ne pouvait, sous peine de saisie, que citer des bribes de cette déclaration. Le Monde ne l'a jamais reproduite en totalité, et le livre de Charlotte Delbo ne le fait pas non plus. Il donne cependant la parole à bon nombre de signataires, et à leurs opposants, qui s'affrontent de manière parfois plaisantes, parfois moins...

Au procès du réseau Jeanson, la défense veut faire citer comme témoins les signataires du manifeste. Le commissaire du gouvernement s'indigne, estimant que "leur présence dans cette enceinte serait une insulte au tribunal". La tête haute, Simone Signoret écrit au président un petit billet formellement respectueux qu'elle termine par :

Rien dans ma vie privée ni dans ma vie professionnelle n'autorise quiconque à dire que ma présence où que ce soit puisse être une insulte pour qui que ce soit.

Charlotte Delbo ajoute en commentaire :

A un juge, président de tribunal militaire ! Une comédienne, qui sous Louis XIV n'aurait pas eu droit à sépulture chrétienne...

Des mesures punitives sont prises à l'égard des enseignants et universitaires qui ont signé. Laurent Schwartz (5), qui occupe la prestigieuse chaire d'analyse mathématique à l’École polytechnique, est destitué. A son ministre de tutelle, monsieur Pierre Messmer, qui lui avait écrit que son maintien dans le poste serait "contraire à la fois au bon sens et à l'honneur", Schwartz répond que, venant de lui, "les considérations sur l'honneur ne peuvent que [le] laisser froid".

Inutile de préciser que les arguments et la superbe détermination des signataires n'ont pas fait bouger d'un iota la gauche française, figée dans son attitude de modération tiédasse.

Et la guerre devait continuer encore plus d'un an.

Avec les mêmes méthodes : camps, prisons, interrogatoires, exécutions - sommaires ou non...

Ceci n'est pas une querelle d'intellectuels et de ministre. C'est de la liberté qu'il s'agit. Plus de 14 000 hommes sont actuellement détenus en France comme condamnés politiques.

Charlotte Delbo reproduit alors la lettre simple et émouvante qu'a reçue de sa femme un Algérien incarcéré, et qui avait été publiée par L'Express en février 1961.

Mais l'amie de Jacques Woog, guillotiné à la Santé, la femme de Georges Dudach, fusillé au Mont-Valérien, a tenu à clore son livre avec une "dernière lettre" :

Combien sont montés à l'échafaud, dans la cour de la Santé, dans la cour de Montluc, combien de Français dans les années 40, combien d'Algériens depuis 1954... Combien. Combien. Ils ont laissé des lettres d'adieu, brèves - il a peu de temps, celui qui va mourir - comme celle de Bousseta Hamou, guillotiné à la Santé, à Paris, au début de décembre 1960 :

********Ma chère femme,

Je serai mort sous peu car l'indépendance n'est pas gratuite. Le général de Gaulle m'exécute comme un criminel alors que je meurs Chahid. Tu peux être fière de moi et dire autour de toi : Vive l'A. L. N. ! Vive l'Algérie !



(1) Maurice Duverger, professeur de droit, éditorialiste et conseiller politique au journal Le Monde, eut un rôle majeur dans la reconnaissance des sciences politiques par l'université française. On peut aussi le voir comme un grand précurseur de nos actuels éditocrates. Sans ignorer qu'à partir de 1937, il fut un animateur fervent de la section bordelaise du PPF - Parti populaire français - et qu'il a été nommé titulaire de l'Ordre de la Francisque. Il semble qu'il ait su opter ultérieurement pour un rapprochement avec la Résistance.

(2) Francis Jeanson, philosophe proche de Sartre, en était le principal animateur.

(3) L'article de Maurice Duverger est reproduit en annexe de la plaquette d'Anne Simonin, disponible sur le site des Éditions de Minuit.

(4) André Malraux avait signé, en avril 1958, avec Roger Martin du Gard, François Mauriac et Jean-Paul Sartre, d'une Adresse solennelle à M. le président de la République pour protester contre la saisie de La Question d'Henri Alleg, et "somm[er] les pouvoirs publics (...) de condamner sans équivoque l'usage de la torture, qui déshonore la cause qu'il prétend servir"... Entre temps, il était devenu ministre.

(5) Laurent Schwartz, qui avait, en décembre 1957, organisé, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, la soutenance de thèse in absentia de Maurice Audin mort sous la torture à Alger, était aux États-Unis quand ont été recueillies les 121 signatures. Son nom ne devrait pas figurer parmi ceux des premiers signataires, mais il a toujours demandé qu'on le considère comme tel.

Renaissance de l'art épistolaire, 1

Parmi les sept livres remis à disposition par Les Éditions de Minuit pour marquer le cinquantième anniversaire des accords d'Évian, on trouve le premier ouvrage publié sous le nom de Charlotte Delbo, Les Belles Lettres, paru le 24 mars 1961. C'est plus tard, en 1965, que Jérôme Lindon publiera Le Convoi du 24 janvier, mémorial composé pour les 230 les femmes qui ont été transférées de Compiègne à Auschwitz par le convoi du 24 janvier 1943 et dont elle a fait partie. Puis, reprenant le premier volume déjà publié en 1965 chez Gonthier, Les Éditions de Minuit éditeront la trilogie Auschwitz et après : Aucun de nous ne reviendra (1970), Une connaissance inutile (1970) et Mesure de nos jours (1971).

Ces livres, avec son œuvre théâtrale publiée chez P. J. Oswald, auraient dû faire que l'on n'oublie pas son nom...

Mais un livre comme Les Belles Lettres, aujourd'hui réédité, devrait faire qu'on ne puisse plus présenter Charlotte Delbo comme une "déportée, survivante et témoin," qui "fut aussi écrivain par nécessité, pour rendre compte de son histoire et faire entendre sa voix dans l'Histoire", ainsi qu'on peut le lire dans une courte notice de BibliObs signée d'un(e) certain(e) L. L.

Charlotte Delbo (1913-1985),
(Photo : Eric Schwab.)

Issue, comme on dit, d'un milieu modeste, Charlotte Delbo avait commencé, après son baccalauréat, des études de philosophie. Elle avait, notamment, suivi les cours d'Henri Lefebvre, le futur auteur de la Critique de la vie quotidienne - publiée à partir de 1947 .

Ayant adhéré aux Jeunesses communistes en 1932, elle y avait rencontré Georges Dudach, un jeune journaliste qui devait devenir son époux deux ans après.

En 1937, elle rencontre Louis Jouvet, à l'occasion d'un entretien pour un journal d'étudiants. Jouvet, impressionné par la qualité de son travail de transcription et de réécriture, lui propose de devenir son assistante-secrétaire. Elle intègre donc la troupe du théâtre de l'Athénée, avec pour tâche principale de prendre note des cours et des mises en scène du maître et de les mettre en forme par écrit.

Au moment de la débâcle, Jouvet quitte Paris pour le sud de la France et Charlotte Delbo tente de gagner la Loire. Elle fait finalement demi tour et rentre à Paris. Elle retrouve le théâtre fermé et elle en assure la réouverture. Louis Jouvet décide de partir avec sa troupe faire une tournée en Amérique latine. Bien qu'on le présente comme un moyen d'échapper à l'emprise vichyste, il y a dans ce voyage une grande part d'ambiguïté : il a bien l'apparence d'une opération de propagande patronnée par le gouvernement et, lors des représentations, il n'est pas rare de voir les ambassadeurs du Reich et de l’État français afficher leur bonne entente...

Pour Charlotte Delbo, l'ambiguïté sera de courte durée. Un matin de septembre 1941, à Buenos Aires, elle fait irruption dans la chambre d'hôtel de Louis Jouvet - on raconte que celui-ci est encore en robe de chambre et il est difficile de ne pas penser à une scène de Drôle de drame. " Je rentre, il faut que je rentre tout de suite", lui dit-elle. Le drame n'est pas drôle : elle vient d'apprendre l'exécution d'un ami, Jacques Woog, condamné à mort par un tribunal spécial, créé par Pétain pour juger les "terroristes", et guillotiné dans la cour de la prison de la Santé (1). Elle a décidé de rejoindre son mari en France. Louis Jouvet tente de l'en dissuader, avec son tact un peu bourru : "Parce que tu te figures qu'on attend que toi, en France ? Tu te figures que ton mari sera content de te voir revenir ?... Une femme, c'est du souci pour le soldat." Charlotte Delbo quitte la troupe à Rio de Janeiro et prend un bateau pour le Portugal. Louis Jouvet insiste : "Reste, tu vas te jeter dans la gueule du loup". Elle arrive en France en novembre 1941, et entre dans la Résistance, aux côtés de son mari. Ils font partie du "groupe Politzer" et travaillent à la rédaction des Lettres françaises. Le rédacteur en chef, Jacques Decour, est arrêté le 17 février 1942 - il sera fusillé le 30 mai. Georges et Charlotte sont arrêtés le 2 mars et incarcérés à La Santé.

Georges Dudach a été fusillé le 23 mai 1942 au Mont-Valérien (2).

On est venu chercher Charlotte Delbo dans sa cellule, elle a pu le voir une dernière fois.

Le 24 août 1942, Charlotte Delbo est transférée au fort de Romainville, puis au camp de Compiègne et enfin à Auschwitz, parmi les 230 femmes du convoi du 24 janvier 1943.

"Auschwitz matricule N 31661. Un bon numéro, puisqu'on peut encore le lire sur mon bras gauche."

Durant l'été 1943, Charlotte Delbo et neuf de ses camarades sont envoyées au camp de Raïsko, pour travailler à l’acclimatation du pissenlit de Russie - le Taraxacum kok-saghyz dont les savants ingénieurs de l’IG-Farben pensaient pouvoir extraire du latex. On sait que de l'usine de la Buna, dont dépendait la plantation, ne sortira jamais le moindre petit kilogramme d'ersatz de caoutchouc...

Charlotte Delbo et ses camarades y passent l’automne et le début de l’hiver, avant de revenir à Birkenau, pour être ensuite envoyées à Ravensbrück.

Bien que, le 22 septembre 1944, le journal Combat ait annoncé sa mort, Charlotte Delbo a réussi à survivre. Prise en charge par la Croix-Rouge le 23 avril 1945, elle est évacuée vers la Suède et rapatriée en France où elle arrive le 23 juin 1945.

Louis Jouvet est lui aussi de retour avec la troupe de l’Athénée. La tournée s'était poursuivie, mais, à la suite de la nouvelle de l'arrestation de son assistante, Jouvet avait pris ses distances avec les autorités de Vichy et s'était montré moins aimable devant les parades des diplomates. A l'automne, Charlotte Delbo retrouve sa place. Mais elle doit assez rapidement partir pour prendre un temps de repos, et de soins, dans une clinique suisse, au Mont-sur-Lausanne. Elle y reste six mois.

Là, elle commence à écrire des fragments de ce qui deviendra son œuvre la plus personnelle. Certains sont publiés. Le 17 mai 1946, le Journal de Genève donne, sous la signature C. J. D., un texte intitulé Le matin de la libération, que l'on retrouve dans Une connaissance inutile. Seront également publiés, mais en France, semble-t-il, deux autres fragments, Lily et L’ours en peluche - tous deux repris dans Une connaissance inutile.

Rétablie, elle revient auprès de Jouvet jusqu'en 1947. Elle repart alors en Suisse, pour travailler à Genève, dans les services de l'ONU - d’abord à la Commission économique, puis aux Services techniques. Durant ces années, elle effectue plusieurs missions en détachement à Athènes et à Jérusalem.

En 1960, elle devient, au CNRS, collaboratrice du philosophe Henri Lefebvre, son ancien professeur.

Elle ne cessera d'écrire jusqu'à sa mort, le 1er mars 1985.


(1) Dix-huit exécutions capitales de ces fameux "terroristes" ont eu lieu derrière les murs de la Santé entre 1941 et 1944. Une plaque commémorative, sise à l'angle de la rue de la Santé et de la rue Jean Dolent, dans le quatorzième arrondissement de Paris, le rappelle aux promeneurs qui veulent bien la lire.

(2) En 1944, Elsa Barraine a dédié "à la mémoire de Georges Dudach, fusillé par les allemands" une pièce pour chœur et orchestre, reprenant le texte d'Avis, le poème de Paul Eluard qui ouvre Au rendez-vous allemand.


PS : Les éléments biographiques sont tirés des pages suivantes : Les Amis de Charlotte Delbo, Mémoire Vive et Sens public.

C'est bien Lucky Luke qu'est le plus fort

La mise en scène a été presque parfaite.

Certes, le dénouement s'est fait attendre, et il était bien prévisible...

Certes, les répliques cultes étaient assez convenues et lourdement appuyées :

07h56: «Il veut mourir les armes à la main»

11h39: «Mohamed Merah est mort les armes à la main»,
confirme à notre envoyé spécial le ministère de l'Intérieur

Certes, les traits d'humour ont parfois manqué d'élégance :


Mais en quittant son fauteuil, tout en se demandant qui peut bien être cette @MdameMichu, le spectateur se sent très fier d'être le citoyen d'une France si forte.

Et si on lui posait la question, là, maintenant, il n'aurait peut-être rien contre le rétablissement de la peine capitale pour les terroristes.

A condition que cela soit aussi spectaculaire qu'à Toulouse, bien entendu.

Lancement d'une canditature

Annoncée le 27 février par l'hebdomadaire Le Point, la candidature de monsieur Patrick Poivre d'Arvor à l’Académie française a été confirmée jeudi dernier.

Avec des précisions :

L'élection a été fixée au 26 avril. Parmi les immortels, PPDA jouit de quelques solides soutiens, mais devra se méfier du clan des littéraires, guère enclin à accepter en son sein un auteur très populaire, mais soupçonné de plagiat. "Difficile de dire s'il sera élu dès sa première présentation, souligne l'un d'eux, mais ce qui est certain, c'est qu'il ne devrait pas être ridicule et comptera quelques précieuses voix."

C'est assez logiquement en sa "page télé" que Le Figaro reprend cette importante nouvelle, ajoutant en manière d'exclusivité que le postulant au fauteuil 40 "peut d'ores et déjà compter sur le soutien d'Erik Orsenna".

Qui aurait déclaré :

"J'ai beaucoup d'amitié pour lui et je considère que c'est un très bon journaliste."

Cette insistance sur les qualités journalistiques de l'insipide monsieur Poivre rejoint, et conforte, l'idée émise par certains d'une académie désireuse d'améliorer son image. Lasse peut-être de servir d’entrepôt où viennent se ranger d'elles mêmes de vieilles potiches assez usagées - militaires plus ou moins galonnés, ecclésiastiques de diverses couleurs, anciens ministres et/ou présidents, gendelettres en phase terminale -, la prestigieuse institution envisagerait désormais d'accueillir également les fins de carrière médiatiques.

Pourquoi pas ?

Il faut bien admettre qu'avec PPDA une certaine idée du modernisme entrerait à l'académie, où il faudra bien songer à installer pour lui une salle de reprographie...

Portrait du futur académicien en photocopieuse.
(Photo empruntée au site d'un collège de l'académie de Grenoble.)

Dans le même temps, on apprenait que la candidature du neutrino pour le record du monde de vitesse n'a finalement pas été retenue par la communauté scientifique. Madame Laure Manaudou a adressé un message de soutien aux sept neutrinos qui, on s'en souvient, avaient été placés en garde à vue à la suite de ce prétendu exploit.

Ceux qui estiment que toutes les particules ne se valent pas ne peuvent que se désoler de ce cinglant démenti.

Et plus encore ceux qui avaient déjà célébré l'effondrement du paradigme relativiste einsteinien.

Selon une rumeur d'autant plus fiable qu'elle n'est pas reprise sur la toile, les frères Bogdanoff, alias Pipo et Pipo, avaient orienté leurs travaux dans cette direction et étaient sur le point de publier leurs résultats novateurs. Ils espéraient que cette brillante contribution à la connaissance scientifictive, venant compléter leurs thèses époustouflantes, attirerait l'attention des membres de l'Académie des sciences où ils rêvent d'être admis. Il semble que cela ne soit pas acquis, et madame Laure Manaudou leur a envoyé un message de sympathie du fond de son bassin...

Pipo et Pipo lui ont adressé un signe amical du salon du livre.

Récemment, sans doute pour se délasser de leurs ardus travaux scientifiques, les frangetons clonesques ont pris position dans la campagne électorale en cours :

"Mais nous voterons Sarkozy. Parce qu’il y a quelque chose d’indéplaçable en lui. Parce qu’il pose franchement cette question : de quelle vérité l’homme est-il capable ? Et puis, finalement, parce que c’était nous, parce que c’était lui, comme disait autrefois, sans détour, Montaigne à propos de La Boétie."

On en vient à se demander si cette vertigineuse profondeur de pensée, exprimée "sans détour" avec de solides références montaigneuses, ne ferait pas, au point où nous en sommes, des frères Bogdanoff de parfaits candidats pour un double fauteuil à l'Académie française...

Un sujet préoccupant

Dans un de ses grands jours, monsieur Nicolas "Par ici la sortie" Sarkozy, a déclaré devant une poignée de journalistes :

"Le premier sujet de préoccupation... de discussion des Français,
hein...
- je parle sous votre contrôle -,
c'est cette question de la viande halal."

Personne n'a songé à le contredire.

A Saint Quentin, les "couillons" étaient courageux, mais pas téméraires.

Car le candidat est un expert en crocs de boucher.
(Photo : Reuters.)

Il n'est pas déplaisant que la "question" de la boustifaille devienne le principal sujet de conversation d'une réunion amicale autour d'un repas honorable. Savoir comment sauver un beurre blanc en train de s'effondrer est tout de même plus intéressant que d'écouter le centième avis sur les moyens à employer pour sortir la Grèce de sa crise. Lorsque la discussion tourne à la polémique – essayez, par exemple, la liste nécessaire des ingrédients d'un cassoulet – les débats sont de bien meilleur goût que ceux concernant les éléments constitutifs de l'identité nationale.

Tôt ou tard, ces échanges finissent par aborder la "question" des saveurs inoubliables mais disparues. Cela tourne autour des cuisines de l'enfance, mais pas seulement. On évoque des voyages, des rencontres...

La nostalgie menace, alors on boit un coup.

Lorsque l'assemblée est parvenue au plus profond de l'effondrement larmoyant, je tente de redonner quelque espoir en racontant comment j'ai retrouvé le parfum inoublié des merguez dégustées jadis chez des amis lointains au cours d'une soirée arrosée de Gris de Boulaouane. Pendant des années, cette recherche avait été pour moi un vrai, et grave, "sujet de préoccupation". J'avais tout essayé, risquant ma santé à goûter tous les produits auxquels le mercantilisme bidochard donne, de manière incontrôlée, l'appellation de "merguez". J'en ai ingurgité d'agneau, de poulet, de dinde, de canard et même de porc, toutes avec une vague saveur orientale...

C'est finalement dans une modeste boucherie halal de Normandie que j'ai retrouvé le dosage idéal des épices et le bonheur de mes papilles.

Mon boucher est un homme aimable et de commerce agréable. Jamais il ne m'a infligé de ces plaisanteries un peu grasses sur les bords qui semblent, parfois, être une spécialité de la boucherie à la française. Jamais, au prétexte que je ne suis qu'un client très occasionnel, il ne m'a servi un infâme morceau de barbaque. C'est un artisan honnête.

J'aimerais bien lui faire un peu de réclame, mais je ne vous indiquerai pas l'adresse de sa boutique.

Un malheur est vite arrivé.

Boucherie halal à Elancourt (Yvelines).

(Photo : AFP/Jean-Marc Galland.)

Je ne connais pas la saveur des merguez de la boucherie "La clef Saint-Pierre", à Elancourt, dans le département des Yvelines. Il me faudra attendre encore un bon moment avant de pouvoir la découvrir. La boucherie a été détruite par un incendie dans la nuit de lundi à mardi.

Dès l'annonce de cette nouvelle, des précautions ont été prises pour en banaliser les contours :

Aucune hypothèse n'est écartée, mais la piste de l'acte islamophobe ne semble pas être privilégiée par les enquêteurs après l'explosion dans une boucherie halal dans la nuit de lundi à mardi à Elancourt (Yvelines), a-t-on appris de source judiciaire. En effet, le caractère confessionnel de la boucherie « ne semble pas être le sujet » de l'affaire, a estimé cette source, ajoutant qu'il n'y avait « aucune raison de penser que l'incendie soit volontaire ».

Lisait-on dans France Soir – avec AFP.

La même dépêche précisait, avec une remarquable objectivité :

Une source proche du dossier a précisé que deux départs de feu avaient été constatés, dont l'un vers 3h00 à la suite d'une explosion.

Deux départs de feu, c'est sans doute, pour nos enquêteurs émérites, un très sûr indice de l'origine accidentelle de l'accident...

A la fin de la semaine, cependant, Le Parisien, repris par L'Express, annonçait que L'explosion de la boucherie halal serait d'origine criminelle.

On ajoutait :

Mais, selon Le Parisien, si l'incendie semble volontaire, les enquêteurs excluent le motif religieux ou terroriste, privilégiant un acte de délinquance ordinaire. Le propriétaire affirmant n'avoir reçu aucune menace, reste donc à établir le mobile.

C'est rassurant, un acte de délinquance ordinaire...

Cela ne risque pas de devenir un sujet de conversation très préoccupant.